Pachinko

Kalimat Pembuka yang Mengubah Segalanya

Buku ini dibuka dengan satu kalimat yang merangkum seluruh cerita: 

"History has failed us, but no matter." 

Sejarah telah mengecewakan kita, tapi tidak masalah. 

Apa artinya ini? 

Bayangkan Anda lahir di negara yang dijajah. Bayangkan Anda terpaksa pindah ke negara lain untuk bertahan hidup. Bayangkan di negara baru itu, Anda diperlakukan sebagai warga kelas dua—tidak peduli berapa lama Anda tinggal, tidak peduli seberapa keras Anda bekerja, tidak peduli bahwa anak-cucu Anda lahir di sana. 

Anda tidak boleh memiliki pekerjaan bagus. Tidak boleh punya nama Jepang. Tidak boleh punya hak yang sama. Selamanya menjadi orang luar. 

Ini adalah realitas orang Korea di Jepang selama hampir satu abad. Dan "Pachinko" adalah kisah satu keluarga Korea yang bertahan melintasi empat generasi—dari tahun 1910 hingga 1989—dalam dunia yang tidak pernah benar-benar menerima mereka. 

Tapi inilah yang luar biasa: mereka tidak hanya bertahan. Mereka hidup dengan martabat. 

Min Jin Lee menghabiskan hampir 30 tahun meneliti dan menulis novel ini. Dia mewawancarai ratusan orang Korea-Jepang, mendengarkan kisah mereka yang jarang diceritakan, dan merangkainya menjadi saga keluarga yang akan menghancurkan hati Anda—lalu membangunnya kembali. 

Ini bukan hanya cerita tentang Korea dan Jepang. Ini cerita tentang siapa pun yang pernah merasa bukan bagian dari tempat di mana mereka berada. Tentang imigran. Tentang minoritas. Tentang orang-orang yang harus bekerja dua kali lebih keras untuk mendapat setengah pengakuan.

---

Bagian 1: Sunja—Gadis yang Harus Membuat Pilihan Mustahil 

Keluarga yang Sederhana 

Tahun 1910. Desa nelayan Yeongdo, Korea. 

Hoonie lahir dengan bibir sumbing dan kaki bengkok—cacat yang di masa itu dianggap kutukan. Keluarganya miskin. Tidak ada yang mau menikah dengannya. 

Tapi seorang gadis bernama Yangjin setuju—karena Hoonie baik hati, pekerja keras, dan meskipun cacat, dia punya hati yang sempurna. 

Mereka membuka penginapan kecil. Bekerja keras. Hidup sederhana tapi penuh cinta.

Mereka punya banyak anak, tapi hanya satu yang bertahan: Sunja. 

Sunja tumbuh membantu ibunya menjalankan penginapan. Dia tidak cantik menurut standar desa—wajah bulat, kulit gelap dari kerja di bawah matahari. Tapi dia kuat, pintar, dan punya kebaikan yang sama seperti ayahnya. 

Ketika Sunja berusia 13 tahun, ayahnya meninggal. Tinggal dia dan ibunya, menjalankan penginapan kecil itu berdua. 

Hidup keras. Tapi mereka bertahan. 

Sampai suatu hari di pasar, Sunja bertemu dengan pria yang akan mengubah hidupnya selamanya. 

Hansu—Pria yang Memikat dan Berbahaya 

Hansu tampak seperti pedagang ikan biasa di pasar. Tapi ada sesuatu yang berbeda darinya—cara dia berbicara, cara dia berpakaian, cara dia melihat dunia. 

Dia mulai berbicara dengan Sunja setiap kali gadis itu datang ke pasar. Perlahan, mereka menjadi dekat. Hansu menceritakan kisah tentang dunia luar, tentang Jepang, tentang kehidupan yang lebih besar dari desa kecil ini. 

Sunja jatuh cinta—untuk pertama kalinya, di usia 16 tahun. 

Dan mereka berhubungan intim. 

Di Korea tahun 1930-an, ini adalah dosa yang tidak terampuni—terutama untuk gadis yang belum menikah.

Lalu Sunja menyadari: dia hamil. 

Dia panik. Dia malu. Dia tahu ini akan menghancurkan nama keluarganya. Di desa mereka, gadis yang hamil di luar nikah adalah aib yang tidak bisa dihapus. 

Dia memberanikan diri memberitahu Hansu, berharap dia akan menikahinya.

Tapi Hansu berkata: "Aku sudah menikah. Aku punya istri dan anak di Jepang."

Dunia Sunja runtuh. 

Hansu menawarkan solusi: "Aku akan mengurusmu. Aku punya uang. Kamu dan anak kita akan hidup nyaman. Kamu akan jadi... kekasihku." 

Gundik. Wanita simpanan. Aib yang lebih besar. 

Sunja menolak. Dia lebih memilih mati daripada hidup tanpa kehormatan.

Isak—Pendeta yang Menyelamatkan 

Di penginapan ibunya, datang seorang tamu baru: Isak, seorang pendeta muda yang sedang dalam perjalanan ke Osaka, Jepang. 

Isak sakit parah—tuberkulosis. Yangjin dan Sunja merawatnya selama berminggu-minggu. 

Ketika Isak sembuh dan akan berangkat, dia mengetahui rahasia Sunja—bahwa gadis itu hamil dan tidak punya suami. 

Dan Isak, pria baik dengan iman yang dalam, membuat keputusan luar biasa:

"Nikah denganku. Aku akan menjadi ayah untuk anakmu." 

Sunja terkejut. "Mengapa Anda mau melakukan ini?" 

"Karena Tuhan menempatkan saya di sini untuk melakukan ini." 

Isak tahu dia akan dicap sebagai pria yang menikahi wanita hamil. Dia tahu orang akan menghakiminya. Tapi dia tidak peduli. 

Yangjin menangis—dari lega, dari rasa syukur, dari kagum pada kebaikan yang tidak terduga ini. 

Sunja setuju. Bukan karena cinta (dia masih mencintai Hansu), tapi karena ini satu-satunya cara untuk menyelamatkan kehormatannya dan anaknya. 

Mereka menikah. Dan berangkat ke Osaka—ke kehidupan baru di tanah asing.

---

Bagian 2: Osaka—Bertahan di Negeri yang Tidak Menerima 

Diskriminasi yang Tertanam 

Di Jepang, orang Korea disebut "Chosenjin"—kata yang diucapkan dengan penghinaan. 

Mereka tidak boleh bekerja di perusahaan besar. Tidak boleh menjadi guru atau dokter. Tidak boleh punya usaha legal tanpa sponsor Jepang. Bahkan lahir di Jepang, anak-anak Korea tetap harus terdaftar sebagai warga asing. 

Sunja dan Isak tinggal bersama kakak Isak, Yoseb, dan istrinya Kyunghee di rumah sempit di ghetto Korea. 

Isak mencoba mencari pekerjaan sebagai pendeta. Tapi gereja Jepang tidak mau menerima pendeta Korea. 

Sunja hamil lagi—kali ini anak Isak. Mereka butuh uang. Sunja dan Kyunghee mulai membuat kimchi (asinan sayur Korea) untuk dijual di pasar. 

Bekerja dari subuh sampai malam. Tangan mereka membeku di musim dingin, melepuh di musim panas. Tapi mereka tidak punya pilihan. 

Untuk bertahan, mereka harus bekerja lebih keras dari siapa pun. 

Noa dan Mozasu—Dua Anak, Dua Jalan 

Sunja melahirkan dua anak laki-laki: 

Noa - anak Hansu (meskipun Noa tidak tahu), cerdas luar biasa, kutu buku, sensitif. Dia malu dengan identitas Korea-nya. Dia ingin menjadi "Jepang," berharap jika dia cukup pintar dan sopan, orang Jepang akan menerimanya. 

Mozasu - anak Isak, lebih kasar, lebih pragmatis. Dia tidak peduli apa yang orang Jepang pikirkan. Dia tahu mereka tidak akan pernah menerima dia, jadi mengapa berpura-pura? 

Di sekolah, Noa adalah siswa terbaik. Tapi tidak peduli seberapa pintar dia, guru Jepang tetap memperlakukannya sebagai warga kelas dua. 

Mozasu sering berkelahi dengan anak-anak Jepang yang mengejek dia. Dia dikeluarkan dari sekolah. 

Dua strategi bertahan: asimilasi vs perlawanan. Keduanya sama menyakitkannya.

Isak Dipenjara—Karena Iman

Isak akhirnya mendapat pekerjaan sebagai pendeta di gereja kecil Korea. 

Tapi pemerintah Jepang semakin nasionalis. Mereka memaksa semua gereja untuk menyembah Kaisar Jepang sebagai Tuhan. 

Isak menolak. "Aku hanya menyembah Tuhan." 

Dia ditangkap. Disiksa. Dimasukkan ke penjara. 

Sunja hamil dengan anak kedua ketika suaminya dipenjara. Dia mengunjungi Isak sekali sebulan—perjalanan panjang, mahal, untuk berbicara 15 menit melalui jeruji. 

Setiap kunjungan, Isak semakin kurus, semakin lemah. 

Dan suatu hari, penjaga memberitahu Sunja: "Suamimu meninggal kemarin."

Tidak ada perpisahan. Tidak ada kata-kata terakhir. Hanya kematian sendirian di sel dingin.

Sunja berusia 30 tahun. Janda dengan dua anak kecil. Di negara yang membenci mereka.

Tapi dia tidak menyerah. Dia tidak pernah menyerah.

---

Bagian 3: Hansu Kembali—Bayangan dari Masa Lalu

Bantuan yang Datang dengan Harga 

Setelah kematian Isak, hidup semakin sulit. Makanan langka. Perang Pasifik membuat segalanya lebih buruk. 

Lalu Hansu muncul lagi. 

Dia tidak pernah melupakan Sunja. Selama bertahun-tahun, dia diam-diam mengawasi dari kejauhan—memastikan keluarga Sunja tidak kelaparan, mengirim uang melalui perantara tanpa nama. 

Sekarang dia datang langsung. "Biarkan aku membantu. Aku bisa memberikan pekerjaan untuk Yoseb. Aku bisa menyekolahkan anak-anakmu dengan baik." 

Sunja menolak. "Aku tidak mau berhutang padamu." 

"Kamu tidak berhutang apa-apa. Noa adalah anakku. Aku hanya ingin membantunya."

"Noa adalah anak Isak," Sunja bersikeras—meskipun mereka berdua tahu kebenarannya. 

Tapi pada akhirnya, kebutuhan lebih kuat dari kebanggaan. Sunja menerima bantuan Hansu—dengan syarat dia tidak pernah memberitahu Noa tentang hubungan biologis mereka. 

Hansu setuju. Tapi dia tidak pernah benar-benar pergi dari kehidupan Sunja.

Cinta atau obsesi? Kadang keduanya sulit dibedakan.

---

Bagian 4: Noa—Tragedi Seorang Perfeksionis

Mimpi untuk Diterima 

Noa masuk Waseda University—universitas paling bergengsi di Jepang. Prestasi luar biasa untuk anak Korea. 

Dia belajar dengan gila-gilaan. Dia menyempurnakan bahasa Jepangnya sampai tidak ada aksen. Dia belajar sastra klasik Jepang. Dia ingin menjadi lebih Jepang daripada orang Jepang. 

Di kampus, dia menyembunyikan identitas Korea-nya sebisa mungkin. Dia bergaul dengan mahasiswa Jepang, berbicara seperti mereka, berpakaian seperti mereka. 

Dan dia jatuh cinta dengan gadis Jepang cantik dari keluarga baik. 

Untuk pertama kalinya, Noa merasa... diterima. 

Kehancuran Total 

Suatu hari, Hansu datang ke universitas dan meminta bertemu Noa. 

Mereka berbicara di kafe. Hansu memberitahu Noa: 

"Aku adalah ayah biologismu." 

Dunia Noa runtuh. 

Hansu menjelaskan sejarah dengan Sunja. Menjelaskan bahwa dia telah membiayai pendidikan Noa selama ini. Bahwa dia bangga dengan anak laki-lakinya yang brilian. 

Tapi Noa tidak mendengar kebanggaan. Yang dia dengar: "Kamu adalah anak haram dari wanita yang diselingkuhi dan gangster." 

Semua yang Noa bangun—identitas sebagai pria terhormat, sebagai sarjana yang dihormati—runtuh dalam sekejap. 

Dia meninggalkan universitas. Meninggalkan keluarganya. Meninggalkan namanya.

Dia menghilang. 

Kehidupan Baru sebagai Orang Lain 

Noa pindah ke kota lain dengan identitas baru—menggunakan nama Jepang, berpura-pura dia bukan Korea.

Dia menikah dengan wanita Jepang yang tidak tahu asal-usulnya. Dia punya anak. Dia bekerja sebagai akuntan biasa. 

Dia hidup dalam kebohongan total—terlalu malu untuk mengakui siapa dia sebenarnya.

Sunja mencari dia selama bertahun-tahun. Tidak ada kabar. Tidak ada jejak.

Sampai 16 tahun kemudian, Mozasu menemukannya. 

Mozasu mendatangi rumah Noa, mengetuk pintu. Istri Noa membukakan—terkejut mendengar ada orang yang memanggil suaminya dengan nama Korea. 

Noa keluar. Melihat adiknya. Dan berkata dengan dingin: 

"Aku tidak punya keluarga. Jangan pernah kembali." 

Dia menutup pintu. 

Beberapa hari kemudian, Noa bunuh diri. Meninggalkan surat untuk istrinya, meminta maaf karena berbohong. 

Rasa malu membunuhnya lebih efektif daripada peluru apa pun.

---

Bagian 5: Mozasu—Jalan yang Berbeda 

Pachinko—Satu-satunya Tempat untuk Orang Korea 

Mozasu tidak pernah berpura-pura. Dia tahu dia tidak akan pernah diterima, jadi dia tidak mencoba. 

Dia bekerja di parlor pachinko—ruang mesin judi yang menjadi satu-satunya industri di mana orang Korea bisa sukses di Jepang. 

Kenapa? Karena bisnis pachinko dianggap "kotor"—terkait dengan judi, yakuza, dan underworld. Orang Jepang "terhormat" tidak mau terlibat. Jadi mereka membiarkan orang Korea menguasainya. 

Mozasu naik pangkat. Dia pintar, kerja keras, dan tidak takut pada siapa pun. 

Dia menikah dengan wanita Jepang yang baik hati—salah satu dari sedikit orang Jepang yang tidak peduli dia Korea. 

Mereka punya anak: Solomon. 

Tapi istrinya meninggal muda karena kanker. Mozasu menjadi ayah tunggal. 

Dia menuangkan semua cintanya pada Solomon—mengirim dia ke sekolah internasional terbaik, lalu ke universitas di Amerika. 

Mozasu ingin anaknya punya kesempatan yang dia tidak pernah punya.

Menerima Siapa Dia 

Tidak seperti Noa yang malu dengan identitas Korea-nya, Mozasu menerimanya. 

Ketika orang Jepang merendahkannya, dia tidak membungkuk. Dia tidak meminta maaf. Dia menatap balik. 

"Ya, aku Korea. Dan apa masalahmu?" 

Dia tidak sempurna. Dia punya hubungan dengan dunia yang gelap. Dia tidak selalu membuat pilihan yang "baik." 

Tapi dia hidup dengan jujur. Dia tidak berpura-pura menjadi orang lain.

Dan itu memberikan dia kebebasan yang tidak pernah dimiliki Noa.

---

Bagian 6: Solomon—Generasi Ketiga, Konflik yang Sama

Amerika dan Kembali 

Solomon tumbuh di Amerika—bebas dari diskriminasi langsung yang dialami kakek dan ayahnya. 

Dia masuk Columbia University. Dia mendapat pekerjaan di bank investasi bergengsi di Tokyo. 

Dia pikir karena dia punya pendidikan Amerika, gelar dari universitas Ivy League, dan berbicara bahasa Inggris sempurna, dia akan diperlakukan berbeda. 

Dia salah. 

Di kantor Tokyo, rekan kerja Jepang-nya tetap memperlakukannya sebagai orang luar. Mereka sopan, tapi dingin. Dia tidak pernah benar-benar "bagian dari tim." 

Dan ketika ada kesempatan promosi, orang Jepang yang kurang berkualifikasi yang dipilih. 

Mengapa? Karena Solomon masih terdaftar sebagai warga Korea Selatan—meskipun dia lahir di Jepang, meskipun kakeknya lahir di Jepang. 

Tiga generasi di negara yang sama, dan mereka masih orang asing.

Proyek yang Mengubah Segalanya 

Solomon ditugaskan untuk membeli tanah dari seorang nenek Korea-Jepang tua untuk proyek perusahaan. 

Tanah itu kecil tapi strategis. Perusahaan membutuhkannya. Dan mereka pikir Solomon bisa bernegosiasi lebih baik karena dia "sama-sama Korea." 

Solomon pergi menemui nenek itu. Mereka berbicara. Dia mendengar kisahnya—bagaimana dia bertahan selama Perang Dunia II, bagaimana suaminya meninggal, bagaimana tanah ini satu-satunya yang dia punya. 

Solomon merasa terhubung. Ini bukan hanya bisnis. Ini tentang komunitas. 

Tapi bosnya di bank tidak peduli. "Ambil tanah itu. Gunakan ayahmu jika perlu. Dia punya koneksi." 

Solomon melibatkan ayahnya, Mozasu. Dan Mozasu—dengan koneksi pachinko dan underworld-nya—berhasil meyakinkan nenek itu untuk menjual. 

Deal berhasil. Tapi...

Kompetitor bisnis membocorkan ke media bahwa Solomon menggunakan koneksi yakuza untuk mendapatkan tanah. Skandal meledak. 

Bank memecat Solomon untuk "melindungi reputasi." 

Solomon menyadari: Tidak peduli seberapa "bersih" dia mencoba, dia selalu akan dianggap terkait dengan "orang Korea yang kotor."

---

Bagian 7: Sunja—Akhir Perjalanan 

Melihat ke Belakang 

Di akhir kehidupannya, Sunja adalah nenek tua yang telah melewati segalanya—kelaparan, perang, kehilangan suami, kehilangan anak. 

Dia masih bekerja—menjual kimchi di pasar, seperti yang dia lakukan puluhan tahun lalu.

Mozasu memohon, "Ibu, kamu tidak perlu bekerja lagi. Aku punya uang."

Tapi Sunja menjawab, "Aku suka bekerja. Aku suka merasa berguna." 

Bekerja adalah martabat baginya. Tidak hanya bertahan—tapi berkontribusi. 

Dia mengunjungi makam Isak secara teratur. Dia tidak pernah lupa pria yang menyelamatkannya, yang mencintainya tanpa syarat, yang menjadi ayah untuk anak yang bukan anaknya. 

Dan kadang, dia memikirkan Hansu—pria yang tidak pernah berhenti mencintainya, meskipun dia tidak pernah memilihnya. 

Hansu datang mengunjungi di akhir hidupnya. Dia sudah tua, kaya raya, tapi kesepian.

"Kita bisa punya kehidupan yang baik bersama," kata Hansu. 

Sunja tersenyum sedih. "Kehidupan yang baik bukan tentang uang. Kehidupan yang baik adalah kehidupan yang terhormat." 

Dan dia hidup dengan terhormat, meskipun tidak pernah mudah.

---

Bagian 8: Pelajaran dari Empat Generasi 

1. Martabat Adalah Pilihan, Bukan Keadaan 

Keluarga ini hidup dalam kemiskinan, diskriminasi, dan kesulitan konstan. Tapi mereka tidak pernah kehilangan martabat. 

Mereka bekerja keras. Mereka jujur. Mereka tidak mencuri atau membunuh atau berkhianat—meskipun itu akan membuat hidup lebih mudah. 

Martabat bukan tentang seberapa besar rumahmu. Tapi tentang bagaimana kamu menjalani hidupmu. 

2. Identitas Adalah Beban dan Kekuatan 

Noa mati karena tidak bisa menerima identitasnya. Mozasu hidup karena dia menerimanya. 

Identitas kita—ras, latar belakang, sejarah keluarga—bisa jadi beban. Tapi hanya jika kita membiarkan rasa malu mendefinisikan siapa kita. 

Kamu tidak bisa lari dari siapa kamu. Tapi kamu bisa memilih bagaimana kamu meresponsnya. 

3. Cinta Sejati Adalah Pengorbanan 

Isak menikahi wanita hamil yang tidak dia cintai (awalnya)—karena itu hal yang benar.

Sunja bekerja sampai tangannya berdarah untuk anaknya. 

Mozasu menyekolahkan Solomon ke Amerika agar dia punya masa depan lebih baik. 

Cinta sejati bukan perasaan romantis. Cinta sejati adalah pilihan untuk berkorban demi orang lain. 

4. Sistem Bisa Tidak Adil, Tapi Kamu Tetap Punya Pilihan 

Sistem di Jepang tidak adil untuk orang Korea. Tidak ada jalan "bersih" untuk sukses. Mereka harus bekerja di industri yang dianggap kotor. 

Tapi mereka tetap punya pilihan dalam bagaimana mereka bekerja. 

Mozasu tidak menjadi yakuza meskipun dia bekerja di pachinko. Dia punya prinsip. Dia tidak menyakiti orang yang tidak bersalah. 

Bahkan dalam sistem yang korup, kamu masih bisa hidup dengan integritas.

5. Setiap Generasi Membawa Beban Generasi Sebelumnya

Sunja membawa beban keputusannya dengan Hansu. 

Noa membawa beban rahasia kelahirannya. 

Solomon membawa beban stereotip tentang "orang Korea di Jepang." 

Kita semua mewarisi sejarah—baik atau buruk. Pertanyaannya: Apa yang akan kita lakukan dengannya? 

6. Kadang, "Bertahan" Adalah Kemenangan Terbesar 

Keluarga ini tidak mengubah sistem. Mereka tidak memulai revolusi. Mereka tidak menjadi pahlawan nasional. 

Tapi mereka bertahan. Empat generasi. Melintasi perang, kemiskinan, diskriminasi.

Dan itu sendiri adalah kemenangan luar biasa.

---

Penutup: Mesin Pachinko sebagai Metafora

Kenapa buku ini berjudul "Pachinko"? 

Pachinko adalah mesin judi Jepang—Anda memasukkan bola kecil, dan bola itu memantul tidak menentu melalui paku-paku sebelum akhirnya jatuh ke lubang. 

Kadang Anda menang. Lebih sering Anda kalah. Tapi Anda tidak punya kontrol penuh.

Hidup seperti pachinko. 

Sunja tidak memilih untuk jatuh cinta dengan pria yang sudah menikah. Noa tidak memilih untuk lahir dari hubungan gelap. Solomon tidak memilih untuk terlahir Korea di negara yang membenci orang Korea. 

Tapi mereka memilih bagaimana merespons apa yang terjadi pada mereka. 

Beberapa pilihan membawa pada tragedi (Noa). Beberapa membawa pada ketahanan (Mozasu). Beberapa membawa pada kehormatan yang tenang (Sunja). 

Tapi semuanya adalah pilihan. 

Min Jin Lee menulis di akhir: "History has failed us, but no matter." 

Sejarah mungkin tidak adil. Dunia mungkin tidak adil. Sistem mungkin tidak adil.

Tapi itu tidak berarti kita berhenti hidup dengan bermartabat. 

Jadi pertanyaan untuk Anda: 

• Beban apa yang Anda bawa dari masa lalu Anda?
• Identitas apa yang membuat Anda malu—atau yang Anda banggakan?
• Dalam sistem yang tidak adil, bagaimana Anda tetap hidup dengan integritas?
• Pengorbanan apa yang Anda buat untuk orang yang Anda cintai?

Seperti keluarga dalam "Pachinko," kita semua berjuang melawan sistem yang lebih besar dari kita. 

Tapi seperti mereka, kita punya pilihan: 

Menyerah pada rasa malu dan keputusasaan—atau bertahan dengan martabat.

Pilihlah dengan bijak.

---

Tentang Buku Asli 

"Pachinko" diterbitkan pada tahun 2017 dan menjadi finalis National Book Award. Dianggap sebagai salah satu novel terbaik dekade ini. 

Min Jin Lee adalah penulis Korea-Amerika yang menghabiskan hampir 30 tahun meneliti dan menulis novel ini. Dia mewawancarai ratusan orang Korea-Jepang untuk memahami pengalaman mereka. 

Novel ini telah diterjemahkan ke 35+ bahasa dan diadaptasi menjadi serial Apple TV+ pada 2022 yang sangat diakui kritikus. 

Topik sensitif: Buku ini membahas diskriminasi rasial, kekerasan, bunuh diri, dan tema dewasa lainnya. 

Untuk pengalaman lengkap dari saga multi-generasi yang kompleks dan emosional ini, sangat disarankan membaca buku aslinya. Ringkasan ini hanya menangkap esensi—buku lengkapnya memberikan kedalaman karakter dan nuansa budaya yang tidak bisa dirangkum. 

Sekarang pergilah dan ingatlah: 

Tidak peduli dari mana Anda berasal, tidak peduli apa yang orang lain katakan tentang Anda—hiduplah dengan martabat. 

Karena pada akhirnya, itu satu-satunya yang tidak bisa diambil dari Anda.