Veronica

Dua Wanita, Dua Dunia, Satu Persahabatan

Bayangkan Anda pernah cantik. Sangat cantik. 

Cantik sampai orang berhenti di jalan untuk melihat Anda. Cantik sampai fotografer berlomba-lomba ingin memotret Anda. Cantik sampai pintu-pintu terbuka hanya karena wajah Anda. 

Sekarang bayangkan semua itu hilang. 

Kecantikan memudar. Tubuh sakit. Uang habis. Karir berakhir. Dan Anda bekerja sebagai cleaning service, membersihkan toilet di gedung perkantoran San Francisco, tubuh Anda sakit karena Hepatitis C yang tidak ada obatnya. 

Ini adalah Alison—narator dari "Veronica", novel karya Mary Gaitskill. 

Tapi ini bukan cerita tentang kehilangan kecantikan. Ini adalah cerita tentang satu-satunya hal yang tidak pudar: persahabatan dengan seseorang yang tidak pernah cantik sejak awal. 

Veronica tidak pernah cantik. Dia kurus kering, wajahnya keras, pakaiannya aneh. Dia bekerja sebagai copy editor di agensi iklan—pekerjaan yang tidak glamor, gaji pas-pasan, tidak ada yang meliriknya. 

Tapi Veronica punya sesuatu yang tidak dimiliki Alison: dia tahu siapa dia, tanpa perlu cermin untuk memberitahunya. 

Ketika mereka berteman di New York tahun 1980-an—di tengah era AIDS yang menakutkan, di tengah dunia modeling yang superfisial, di tengah kota yang kejam—tidak ada yang mengira persahabatan ini akan menjadi hal paling penting dalam hidup Alison. 

Termasuk Alison sendiri. 

Bertahun-tahun kemudian, setelah Veronica meninggal karena AIDS, setelah kecantikan Alison hilang, setelah semua yang glamor menjadi debu—Alison menyadari satu hal:

Orang yang paling dia cintai adalah orang yang tidak pernah mempedulikan kecantikannya. 

Mari kita mulai.

---

Bagian 1: San Francisco, Kini—Tubuh yang Rusak

Membersihkan Toilet dengan Gelar Mantan Model 

Cerita dimulai dengan Alison sekarang: usia 40-an, tinggal di sebuah apartemen kumuh di San Francisco, bekerja sebagai cleaning service. 

Setiap malam, dia pergi ke gedung-gedung perkantoran dan membersihkan—toilet, wastafel, lantai yang kotor. Pekerjaannya berat. Tubuhnya sakit. Hepatitis C membuat sendinya nyeri, energinya habis. 

Dulu, tubuh ini adalah asetnya. Fotografer membayar untuk tubuh ini. Majalah mempublikasikan tubuh ini. Pria menginginkan tubuh ini. 

Sekarang, tubuh ini hanya mesin yang rusak—bekerja cukup untuk membayar sewa, tapi tidak cukup untuk hidup dengan nyaman. 

Tapi Alison tidak menyesal. Atau mungkin dia sudah terlalu lelah untuk menyesal.

Yang dia lakukan sekarang adalah mengingat. Mengingat Veronica. 

Kenangan yang Muncul Tanpa Izin 

Saat membersihkan cermin gedung perkantoran, Alison melihat wajahnya—wajah yang dulu cantik, sekarang lelah. Dan dia ingat Veronica. 

Veronica yang tidak pernah cantik di cermin mana pun. Tapi Veronica yang selalu ada ketika Alison membutuhkan. 

Kenangan datang dalam kilatan: percakapan, tawa, argumen, momen-momen kecil yang sekarang terasa besar. 

Dan kematian. Kematian Veronica karena AIDS—penyakit yang di tahun 1980-an adalah hukuman mati, stigma sosial, dan isolasi total. 

Alison mulai menceritakan kisahnya. Tidak linear. Tidak rapi. Seperti kenangan—melompat dari masa lalu ke masa kini, dari New York ke San Francisco, dari kejayaan ke kehancuran.

---

Bagian 2: New York, 1980-an—Dunia yang Berkilau dan Kosong 

Menjadi Model—Tiket Keluar dari Kehidupan Biasa 

Alison datang ke New York di usia 20-an awal. Cantik, muda, ambisius. Dia ingin keluar dari kehidupan keluarganya yang berantakan—ayah yang kasar, ibu yang lemah, rumah yang penuh kekerasan verbal. 

Kecantikan adalah tiketnya keluar. 

Dia mulai modeling. Pertama pekerjaan kecil—iklan katalog, pemotretan untuk majalah lokal. Lalu pekerjaan yang lebih besar. Paris. Milan. Fotografer terkenal. Uang yang belum pernah dia lihat sebelumnya. 

Tapi ada yang aneh tentang dunia ini. 

Semua orang memuji kecantikannya. Tapi tidak ada yang melihat dia—Alison sebagai orang. Mereka hanya melihat wajah, tubuh, sudut yang bagus untuk difoto. 

"Kamu sempurna," kata fotografer. Tapi yang mereka maksud: "Wajahmu sempurna untuk menjual produk ini." 

Di pesta-pesta mewah, dikelilingi orang-orang glamor, Alison merasa sendirian. Semua orang di sana untuk dilihat, bukan untuk mengenal satu sama lain. 

Affair dengan Pria Beristri—Cinta yang Tidak Pernah Utuh

Alison jatuh cinta dengan seorang pria—tampan, kaya, menarik. Tapi dia sudah menikah. 

Mereka punya affair. Bertemu di hotel. Janji-janji yang tidak pernah ditepati. "Aku akan meninggalkan istriku," katanya. Tapi dia tidak pernah melakukannya. 

Alison tahu ini salah. Tapi dia merasa ini lebih baik daripada kesepian. Lebih baik mendapat 20% dari seseorang daripada 100% dari tidak ada. 

Ini adalah keputusan yang akan dia sesali bertahun-tahun kemudian—bukan karena moralitas, tapi karena dia menjual dirinya terlalu murah. 

Dia memberikan waktu, tubuh, dan emosinya untuk seseorang yang tidak benar-benar mencintainya. Untuk seseorang yang melihatnya sebagai hiburan, bukan sebagai manusia utuh.

---

Bagian 3: Bertemu Veronica—Persahabatan yang Tidak Terduga 

Pertemuan di Tempat Kerja Sementara 

Alison mengambil pekerjaan sementara di sebuah agensi iklan untuk mengisi waktu antara pemotretan. Di sanalah dia bertemu Veronica. 

Veronica bekerja sebagai copy editor—mengoreksi naskah iklan, pekerjaan yang detail dan tidak glamor. 

Dia berusia 40-an. Kurus kering. Wajah yang keras dengan garis-garis kemarahan dan kekecewaan. Pakaian yang aneh—kombinasi warna yang tidak matching, aksesoris yang terlalu banyak. 

Dia tidak ramah. Dia kritis. Dia sarkastik. 

Kebanyakan orang menghindari Veronica. Tapi Alison tertarik—mungkin karena Veronica adalah satu-satunya orang yang tidak terkesan dengan kecantikannya. 

Ketika Alison berjalan melewati mejanya, Veronica tidak mengangkat kepala. Ketika orang lain memuji Alison, Veronica mengangkat bahu. "Cantik itu tidak membayar tagihan," katanya dengan nada datar. 

Entah kenapa, ini menyegarkan. 

Makan Siang Pertama—Awal Persahabatan 

Suatu hari, Veronica mengajak Alison makan siang. Bukan di restoran fancy—di deli murah di pojok jalan. 

Mereka makan sandwich sambil berbicara. Atau lebih tepatnya, Veronica berbicara—cepat, tajam, penuh opini tentang segalanya. Politik, seni, orang-orang di kantor, kehidupan secara umum. 

Alison kebanyakan mendengarkan. Dan dia menyadari: Veronica menarik. Bukan cantik. Tapi menarik—karena dia punya perspektif yang unik, kecerdasan yang tajam, dan kejujuran yang brutal. 

Veronica tidak berpura-pura. Dia tidak mencoba disukai. Dia hanya ada—apa adanya. 

Dan Alison, yang seluruh hidupnya tentang penampilan, merasa lega berada di dekat seseorang yang tidak peduli tentang itu semua.

Mereka mulai sering menghabiskan waktu bersama. Makan siang. Jalan-jalan setelah kerja. Kadang Veronica datang ke apartemen Alison yang kecil, atau Alison ke apartemen Veronica yang lebih kecil lagi.

---

Bagian 4: Dunia Veronica—Kehidupan yang Tidak Dipilih

Luka Masa Lalu 

Perlahan, Veronica berbagi ceritanya. 

Dia tumbuh dalam keluarga yang kasar. Ayahnya memukul. Ibunya diam saja. Dia belajar sejak kecil bahwa dunia tidak adil dan tidak akan menyelamatkan Anda. 

Dia pernah punya mimpi—menjadi penulis, seniman, seseorang yang kreatif. Tapi mimpi itu tidak membayar sewa. Jadi dia mengambil pekerjaan yang aman, membosankan, dan cukup untuk bertahan. 

Dia pernah jatuh cinta. Beberapa kali. Tapi selalu dengan pria yang salah—pria yang tidak menghargainya, yang menggunakannya, yang meninggalkannya. 

"Saya tidak pernah cantik," kata Veronica suatu malam dengan nada tanpa emosi. "Jadi saya harus menerima pria yang mau saya. Dan pria yang mau saya adalah pria yang tidak ada orang lain yang mau." 

Alison tidak tahu harus berkata apa. Karena ada kebenaran yang menyakitkan di sana—dunia memperlakukan wanita berdasarkan kecantikan mereka. Dan Veronica tidak pernah punya privilege itu. 

Hubungan dengan Pria yang Memberinya AIDS 

Veronica punya pacar bernama—kita sebut saja X (nama sebenarnya tidak penting, yang penting adalah apa yang dia lakukan). 

X adalah pria bisexual yang tidak jujur tentang kehidupan seksualnya. Dia tidur dengan banyak orang—pria dan wanita—tanpa perlindungan, di era ketika AIDS mulai menyebar tapi belum sepenuhnya dipahami. 

X menulari Veronica. 

Ketika Veronica didiagnosis HIV positif, X menghilang. Tidak ada permintaan maaf. Tidak ada tanggung jawab. Dia hanya pergi. 

Dan Veronica dibiarkan sendirian—dengan penyakit yang di tahun 1980-an adalah hukuman mati, dengan stigma sosial yang brutal, dengan tubuh yang perlahan rusak.

---

Bagian 5: AIDS di Tahun 1980-an—Ketakutan dan Stigma

Epidemi yang Tidak Dipahami 

Tahun 1980-an, AIDS adalah mimpi buruk. 

Tidak ada obat. Tidak ada pengobatan yang efektif. Diagnosis HIV positif berarti: Anda akan mati. Hanya masalah waktu. 

Tapi yang lebih buruk dari penyakit adalah stigma. 

Orang menganggap AIDS sebagai "penyakit gay"—hukuman moral untuk gaya hidup yang "salah". Pasien AIDS dikucilkan. Keluarga mereka malu. Teman-teman menjauh karena takut tertular (meskipun virus tidak menyebar melalui kontak biasa). 

Rumah sakit enggan merawat. Landlord mengusir. Majikan memecat. 

Veronica mengalami semua ini. 

Alison dan Ketakutan 

Ketika Veronica pertama kali memberitahu Alison bahwa dia HIV positif, Alison takut.

Bukan hanya takut tertular (meskipun ada ketakutan itu). Tapi takut akan realitas kematian. 

Sampai saat itu, kehidupan Alison tentang permukaan—kecantikan, pesta, pemotretan. Dia tidak pernah harus menghadapi kematian dengan cara yang nyata. 

Tapi sekarang, sahabatnya sekarat. Perlahan. Menyakitkan. 

Alison bisa pergi. Banyak orang di posisinya akan pergi—menjaga jarak, "terlalu sibuk", perlahan-lahan menghilang. 

Tapi Alison tidak pergi. Entah kenapa, dia tetap. 

Mungkin karena Veronica adalah satu-satunya orang yang melihat dia sebagai manusia, bukan sebagai wajah cantik. 

Mungkin karena untuk pertama kalinya, Alison merasa dibutuhkan sebagai orang, bukan sebagai objek.

---

Bagian 6: Merawat Veronica—Belajar Tentang Cinta

Penyakit yang Mengambil Segalanya 

AIDS mengambil Veronica perlahan-lahan. 

Pertama, energinya. Dia lelah sepanjang waktu. Pekerjaan menjadi terlalu berat. Dia berhenti bekerja. 

Lalu, berat badannya. Tubuhnya yang sudah kurus menjadi tulang terbungkus kulit.

Lalu, kesehatan mentalnya. Depresi. Kemarahan. Ketakutan. 

Lalu, kemandirian. Dia tidak bisa lagi tinggal sendirian. Dia membutuhkan bantuan untuk hal-hal dasar—mandi, makan, berjalan. 

Alison datang mengunjungi. Pertama sekali seminggu. Lalu beberapa kali seminggu. Lalu hampir setiap hari. 

Dia membawa makanan. Membantu membersihkan apartemen. Duduk bersama Veronica ketika dia terlalu lemah untuk berbicara. 

Percakapan Terakhir—Kejujuran Brutal 

Di minggu-minggu terakhir, Veronica dan Alison punya percakapan yang tidak akan pernah dilupakan Alison. 

"Kamu cantik," kata Veronica suatu malam. "Tapi kamu tidak tahu apa-apa tentang hidup."

Alison tersinggung. "Aku tahu tentang hidup." 

"Tidak," kata Veronica. "Kamu tahu tentang bagaimana orang memperlakukan wanita cantik. Itu bukan hidup. Itu privilege. Dan kamu bahkan tidak menyadarinya." 

Kata-kata itu menyakitkan. Tapi benar. 

Alison telah menggunakan kecantikannya sebagai tameng dari realitas. Dia tidak pernah harus berjuang keras. Pintu terbuka untuknya. Orang membantunya. 

Tapi Veronica—Veronica harus berjuang untuk segalanya. Dan meskipun dia tidak pernah menang, dia tetap bertarung. 

"Aku iri padamu," kata Alison pelan. 

Veronica tertawa—tawa yang kering dan pahit. "Iri pada orang yang sekarat karena AIDS? Kamu benar-benar tidak tahu apa-apa."

Tapi Alison serius. "Aku iri karena kamu tahu siapa kamu. Aku tidak pernah tahu. Aku hanya tahu apa yang orang lihat ketika mereka melihat aku." 

Untuk pertama kalinya, Veronica tersenyum dengan lembut. "Mungkin sekarang kamu akan belajar." 

Kematian Veronica—Kehilangan yang Mengubah Segalanya

Veronica meninggal di rumah sakit, dikelilingi oleh beberapa teman—termasuk Alison.

Tidak ada keluarga. Mereka tidak datang. Malu. Takut. Atau hanya tidak peduli.

Alison memegang tangan Veronica sampai napas terakhir. 

Dan ketika Veronica pergi, sesuatu di dalam Alison ikut pergi—tapi juga sesuatu yang baru lahir.

Dia kehilangan teman terbaiknya. Tapi dia menemukan makna.

---

Bagian 7: Setelah Kematian—Kehidupan yang Berbeda

Karir Modeling Berakhir—Kecantikan Memudar 

Setelah kematian Veronica, Alison mencoba kembali ke dunia modeling. Tapi sesuatu telah berubah. 

Bukan hanya kecantikannya yang mulai memudar (meskipun itu juga terjadi—dia sudah tidak muda lagi). 

Tapi perspektifnya telah berubah. 

Pemotretan yang dulu terasa penting sekarang terasa kosong. Pesta yang dulu menarik sekarang terasa dangkal. Orang-orang yang dulu dia kagumi sekarang terasa kecil. 

Karena dia telah melihat sesuatu yang nyata—kematian, persahabatan, cinta tanpa syarat. Dan setelah melihat itu, dunia superfisial tidak lagi memuaskan. 

Karirnya perlahan memudar. Panggilan semakin jarang. Pekerjaan semakin kecil. Uang semakin sedikit. 

Hepatitis C—Tubuh yang Mengkhianati 

Di suatu titik (Alison tidak ingat kapan tepatnya—mungkin dari jarum tato, mungkin dari affair yang bodoh), Alison tertular Hepatitis C. 

Penyakit ini menggerogoti hatinya perlahan. Membuat dia lelah. Sakit. Tidak bisa bekerja dengan baik. 

Karirnya berakhir. Uangnya habis. Dia pindah dari New York yang mahal ke San Francisco. 

Dia mengambil pekerjaan apa pun yang bisa dia dapat. Pelayan. Resepsionis. Akhirnya, cleaning service. 

Ironi: Dulu orang membayarnya untuk terlihat cantik. Sekarang dia membayar tagihan dengan membersihkan kotoran orang lain. 

Hidup Sendirian—Tapi Tidak Kesepian 

Di San Francisco, Alison hidup sendirian di apartemen kecil. 

Tidak ada pacar. Tidak ada teman dekat. Hanya kenangan. 

Tapi dia tidak kesepian. Atau setidaknya, kesepiannya berbeda dari dulu.

Dulu, dia kesepian di tengah kerumunan—dikelilingi orang tapi tidak ada yang benar-benar mengenalnya. 

Sekarang, dia sendirian. Tapi dia mengenal dirinya sendiri. Dan dia punya kenangan Veronica—persahabatan yang nyata, yang tidak berdasarkan kecantikan atau uang atau status.

---

Bagian 8: Pelajaran dari Veronica—Apa yang Bertahan

Kecantikan Adalah Aset yang Terdepresiasi 

Alison belajar pelajaran yang menyakitkan: Kecantikan adalah mata uang yang nilai tuanya menurun dengan cepat. 

Di usia 20-an, kecantikannya membuka semua pintu. Di usia 30-an, pintu mulai tertutup. Di usia 40-an, pintu tidak pernah terbuka sama sekali. 

Semua yang dia bangun berdasarkan kecantikannya—karir, hubungan, identitas diri—runtuh ketika kecantikan memudar. 

Veronica tidak pernah cantik. Jadi Veronica tidak pernah kehilangan apa pun ketika tubuhnya rusak. Dia tetap dia—tajam, cerdas, kejam, jujur. 

Pelajaran: Jangan bangun hidup Anda di atas fondasi yang pasti runtuh. Kecantikan memudar. Kekayaan bisa hilang. Status berubah. Satu-satunya yang bertahan adalah karakter. 

Persahabatan Sejati Tidak Membutuhkan Sesuatu Sebagai Imbalan

Veronica tidak berteman dengan Alison karena mengharapkan sesuatu. 

Dia tidak berharap Alison akan membantunya. Tidak berharap Alison akan merawatnya ketika dia sakit. Tidak berharap apa-apa. 

Dia berteman dengan Alison karena dia melihat sesuatu di dalam Alison—bukan kecantikan, tapi kemanusiaan yang Alison sendiri tidak lihat. 

Dan ketika Alison merawat Veronica di hari-hari terakhir, dia melakukannya bukan karena kewajiban—tapi karena cinta. 

Cinta yang tidak berdasarkan apa yang bisa didapat. Cinta yang hanya memberi. 

Pelajaran: Persahabatan sejati adalah ketika Anda mencintai seseorang bukan karena mereka cantik, atau kaya, atau bisa memberi sesuatu kepada Anda—tapi hanya karena mereka adalah mereka. 

Kematian Mengajarkan Kita Hidup 

Menghadapi kematian Veronica mengubah Alison. 

Dia melihat bahwa hidup singkat. Bahwa waktu terbatas. Bahwa hal-hal yang tampak penting (pesta, pemotretan, status) sebenarnya tidak penting.

Yang penting adalah hubungan yang nyata. Momen-momen kecil. Percakapan jujur. Tangan yang dipegang ketika seseorang takut. 

Veronica meninggal di usia 40-an. Terlalu muda. Terlalu cepat. Tapi dia meninggal sebagai dirinya sendiri—tidak pernah berkompromi, tidak pernah berpura-pura, tidak pernah menjadi orang lain untuk disukai. 

Alison hidup lebih lama. Tapi untuk waktu yang lama, dia hidup sebagai boneka—cantik di luar, kosong di dalam. 

Pelajaran: Lebih baik hidup singkat sebagai diri sendiri daripada hidup panjang sebagai topeng.

Penyesalan Adalah Bagian dari Hidup 

Alison menyesal banyak hal: 

• Affair dengan pria beristri
• Menghabiskan bertahun-tahun di dunia yang superfisial
• Tidak menghargai Veronica lebih awal
• Tidak menggunakan waktu mudanya dengan lebih bijaksana

Tapi dia juga belajar: Penyesalan adalah tanda bahwa Anda telah tumbuh. 

Jika dia tidak menyesal, artinya dia tidak belajar apa-apa. Penyesalan berarti dia sekarang tahu lebih baik. 

Pelajaran: Jangan habiskan hidup menghindari penyesalan dengan tidak mengambil risiko. Ambil risiko. Buat kesalahan. Sesal. Belajar. Lanjutkan.

---

Penutup: Warisan Veronica 

Di akhir novel, Alison menulis: 

"Veronica tidak cantik. Dia tidak kaya. Dia tidak punya karir yang glamor atau kehidupan yang menarik. Tapi dia punya sesuatu yang tidak pernah bisa diambil darinya: dia adalah dirinya sendiri." 

Dan itulah yang Alison akhirnya pelajari—setelah kecantikan memudar, setelah uang habis, setelah semua yang superfisial hilang: 

Yang bertahan adalah siapa Anda sebenarnya di dalam. 

Apa yang bisa kita pelajari dari "Veronica"? 

1. Jangan Bangun Identitas Anda di Atas Hal yang Sementara 

Kecantikan sementara. Kekayaan sementara. Status sementara. Jika Anda membangun seluruh identitas Anda di atas hal-hal ini, Anda akan hancur ketika mereka hilang. 

Bangun identitas Anda di atas nilai, karakter, dan hubungan yang nyata.

2. Orang yang Tidak Menyanjung Anda Mungkin Teman Terbaik Anda

Veronica tidak pernah memuji kecantikan Alison. Dia kritis. Dia jujur. Kadang kejam. 

Tapi justru karena itu, dia teman terbaik Alison—karena dia melihat Alison sebagai manusia utuh, bukan sebagai wajah cantik. 

Hargai orang yang jujur kepada Anda, bukan orang yang hanya memuji.

3. Penyakit dan Kematian Adalah Guru yang Brutal Tapi Efektif

Menghadapi kematian Veronica mengubah cara Alison melihat hidup. 

Hal-hal kecil menjadi penting. Hal-hal besar menjadi tidak penting. 

Jangan tunggu sampai menghadapi kematian untuk menghargai hidup.

4. Persahabatan Sejati Adalah Hadir di Saat Sulit 

Banyak orang "teman" ketika hidup mudah. Tapi ketika Veronica sakit, hampir semua orang pergi. 

Alison tetap. Dan itu yang membuat persahabatan mereka nyata.

Teman sejati adalah yang hadir ketika tidak ada yang tersisa untuk diberikan.

---

Pertanyaan untuk Anda 

Mary Gaitskill menulis "Veronica" untuk mengingatkan kita: 

"Kita semua akan kehilangan kecantikan. Kita semua akan kehilangan kesehatan. Kita semua akan mati. Pertanyaannya bukan apakah kita akan kehilangan hal-hal ini—tapi siapa kita ketika kita kehilangan mereka?" 

Jadi sekarang pertanyaannya untuk Anda: 

• Di atas apa Anda membangun identitas Anda? Apakah itu akan bertahan?
• Siapa teman sejati Anda—orang yang melihat Anda sebagai manusia, bukan sebagai apa yang Anda miliki?
• Ketika semua yang superfisial hilang, apa yang tersisa dari Anda?

Anda tidak perlu kehilangan segalanya untuk belajar pelajaran ini. Anda tidak perlu sakit atau sekarat untuk menghargai hidup. 

Tapi Anda harus jujur pada diri sendiri—tentang apa yang benar-benar penting, dan apa yang hanya ilusi. 

Karena pada akhirnya, kita semua seperti Alison—mencoba menemukan makna di dunia yang terobsesi dengan permukaan. 

Dan kita semua perlu Veronica—seseorang yang mengingatkan kita bahwa kedalaman lebih berharga daripada kecantikan. 

Selamat menemukan Veronica Anda sendiri.

---

Tentang Buku Asli 

"Veronica" diterbitkan pada tahun 2005 dan menjadi finalis National Book Award for Fiction. Novel ini ditulis oleh Mary Gaitskill, penulis Amerika yang dikenal dengan karya-karyanya yang tajam, jujur, dan tidak sentimental tentang kehidupan wanita. 

Gaitskill menulis dengan prosa yang indah tapi brutal—tidak ada yang diperhalus. Dia menunjukkan kecantikan dan kekejaman kehidupan dengan kejujuran yang menyakitkan. 

Novel ini terinspirasi dari pengalaman Gaitskill sendiri sebagai model di tahun 1970-an dan 80-an, serta kehilangan teman-temannya karena epidemi AIDS. 

Untuk pengalaman lengkap, sangat disarankan membaca buku aslinya. Gaitskill menulis dengan detail yang kaya, karakter yang kompleks, dan observasi tentang kehidupan yang tidak bisa sepenuhnya ditangkap dalam ringkasan. 

Ini bukan buku yang mudah—ini buku yang menantang, kadang menyakitkan, tapi sangat jujur tentang apa artinya hidup, menua, dan kehilangan. 

Sekarang pergilah dan hidup dengan kedalaman, bukan hanya dengan permukaan. 

Karena seperti Veronica tunjukkan: Lebih baik tidak cantik tapi nyata, daripada cantik tapi kosong.