What We Can Know

Sebuah Puisi yang Pernah Dibacakan Sekali 

Bayangkan sebuah karya seni yang begitu agung, begitu sempurna, sehingga hanya didengar oleh tujuh orang—satu malam—lalu lenyap selamanya. 

Tidak ada rekaman. Tidak ada salinan. Tidak ada catatan. 

Hanya ingatan tujuh orang yang hadir di meja makan itu. Dan ingatan manusia, seperti yang kita semua tahu, sangat tidak bisa dipercaya. 

Itulah "A Corona for Vivien"—mahkota puisi karya Francis Blundy, penyair terbesar di zamannya. Lima belas soneta yang saling sambung-menyambung, dibacakan dengan suara lantang pada malam ulang tahun ke-54 istrinya, Vivien, di sebuah rumah pedesaan di Oxford pada tahun 2014. Lalu satu-satunya salinan tertulis—ditulis tangan di atas vellum (kulit tipis yang digunakan sebagai kertas mewah)—diserahkan kepada Vivien sebagai hadiah. 

Dan Vivien tidak pernah membiarkan siapa pun menyentuhnya. 

Ketika Francis meninggal, ketika Vivien meninggal, ketika semua yang hadir malam itu meninggal—puisi itu ikut menghilang. 

Atau begitulah yang dipercaya semua orang. 

Sekarang tahun 2119. Seratus tahun telah berlalu. Inggris tidak lagi berbentuk satu daratan—banjir besar yang disebabkan perubahan iklim dan pecahan perang nuklir telah mengubahnya menjadi gugusan kepulauan. Kota-kota besar tenggelam. Sebagian umat manusia masih hidup, meski dalam kondisi yang jauh lebih miskin, lebih keras, lebih tidak pasti. 

Dan di tengah dunia yang setengah tenggelam itu, seorang sejarawan bernama Thomas Metcalfe masih terobsesi dengan sebuah puisi yang tidak pernah dia baca. 

Ian McEwan menulis "What We Can Know" (Apa yang Bisa Kita Ketahui) sebagai pertanyaan yang sederhana namun menggetarkan:

Seberapa banyak yang sebenarnya bisa kita ketahui—tentang masa lalu, tentang orang lain, tentang kebenaran di balik sebuah karya seni? 

Dan jawabannya, ternyata, jauh lebih sedikit dari yang kita kira.

---

Bagian 1: Thomas di Dunia yang Tenggelam

"The Derangement"—Nama untuk Kegagalan Kita 

Sebelum kita mengikuti Thomas dalam pencariannya, kita perlu memahami dunia tempat dia hidup. 

Di tahun 2119, orang-orang menyebut periode awal abad ke-21—zaman kita sekarang—dengan satu kata: "The Derangement." Kekacauan. 

Bukan karena mereka tidak tahu. Justru sebaliknya. 

Seluruh dunia mengetahui bahaya perubahan iklim. Ilmuwan sudah berteriak keras sejak dekade 1980-an. Laporan demi laporan, konferensi demi konferensi, data demi data—semua tersedia, semua jelas, semua menunjukkan ke arah yang sama: bencana. 

Tapi dunia tidak bertindak cukup. Atau bertindak terlalu lambat. Atau bertindak setengah hati sementara separuh kekuatan lainnya aktif menghalangi. 

Hasilnya? Banjir besar yang disebut "The Inundation" pada tahun 2042. Gelombang raksasa yang menenggelamkan New York, Paris, dan separuh dataran rendah Inggris. Perang nuklir terbatas antara kekuatan besar yang mengubah sebagian besar belahan bumi utara menjadi tidak layak huni. 

Derangement bukan berarti gila. Derangement berarti: mengetahui apa yang benar, tapi gagal untuk bertindak berdasarkan pengetahuan itu. 

Dan inilah ironi terdalam dari novel ini: Kita, para pembaca di tahun 2025, sedang berada di dalam "Derangement" itu. Kita sedang membaca tentang kegagalan kita sendiri—dari sudut pandang cucu-cucu yang harus menanggung akibatnya. 

McEwan memberikan kita cermin yang sangat tidak nyaman. 

Thomas—Manusia yang Hidup di Masa Lalu 

Di tengah dunia yang rapuh dan penuh ketidakpastian ini, Thomas Metcalfe adalah jenis manusia yang aneh: dia tidak peduli dengan masa depan. Dia terobsesi dengan masa lalu. 

Lebih tepatnya, dengan masa lalu kita—masa kini kita. 

Thomas mengajar mata kuliah "Sastra dan Politik tahun 1990-2030" di Universitas South Downs, salah satu dari sedikit universitas yang masih berdiri di kepulauan Inggris yang tersisa. Mahasiswanya umumnya tidak tertarik—mengapa mempelajari orang-orang yang memilih kesenangan sesaat di atas keselamatan planet? Mengapa membaca puisi ketika dunia masih dalam pemulihan?

Tapi Thomas tidak bisa berhenti. 

"Saya hidup di sana," kata Thomas suatu kali kepada koleganya, Rose. "Di tahun 2014, bukan di sini." 

Baginya, dunia sebelum Inundation adalah dunia yang menakjubkan—penuh dengan kebebasan, makanan yang beragam, kupu-kupu yang masih terbang, bunga kol yang masih bisa dimakan, layanan kesehatan yang masih bisa diakses. Hal-hal yang sekarang terasa seperti kemewahan luar biasa dari dongeng. 

Dan di tengah kerinduan itu, ada satu obsesi yang mengonsumsinya: "A Corona for Vivien"—puisi yang hilang itu.

---

Bagian 2: Malam yang Menjadi Legenda 

Makan Malam Kedua yang Abadi 

Pada malam 14 September 2014, tujuh tamu berkumpul di rumah pedesaan Francis dan Vivien Blundy untuk merayakan ulang tahun Vivien yang ke-54. 

Tamu-tamunya adalah orang-orang dari dunia sastra dan seni: editor sastra, novelis, jurnalis, ahli botani. Percakapan berlangsung cerdas tapi juga penuh tegangan pribadi yang tersembunyi—pasangan yang sedang dalam konflik, cemburu yang disembunyikan, ambisi yang tidak terucap. 

Setelah makan malam, Francis berdiri. 

Dia memperkenalkan hadiah untuk istrinya: sebuah corona—rangkaian 15 soneta yang saling sambung, di mana baris terakhir setiap soneta menjadi baris pertama soneta berikutnya, membentuk lingkaran yang sempurna. Dia telah mengerjakannya selama berbulan-bulan. 

Francis membacakannya dengan lantang, seluruhnya, tanpa henti. 

Para tamu mendengarkan dalam keheningan yang pekat. Kemudian: tepuk tangan hangat. Kata-kata kagum. Beberapa di antaranya menangis. 

Mereka semua sepakat: ini adalah karya terbaik Francis Blundy. Mungkin karya terbaik dari generasinya. Setara dengan "The Waste Land" karya T.S. Eliot—kata salah seorang tamu. 

Francis lalu menyerahkan satu-satunya salinan tertulis—yang ditulis tangan—kepada Vivien.

Dan di situlah legenda dimulai. 

Mengapa Puisi Itu Tidak Pernah Diterbitkan 

Vivien menolak memberikan salinannya kepada siapa pun. 

Ketika Francis hidup, orang mengira itu keputusan bersama—hadiah yang terlalu pribadi untuk dipublikasikan. Ketika Francis meninggal, orang berharap Vivien akan melepaskannya. Dia tidak mau. 

Ketika Vivien meninggal di kemudian hari, salinan itu tidak ditemukan di antara harta bendanya.

Lenyap. 

Selama bertahun-tahun, spekulasi tumbuh seperti jamur di musim hujan. Ada yang bilang puisi itu diperjualbelikan secara diam-diam kepada perusahaan minyak besar yang ingin menyembunyikan isinya—karena kabarnya puisi itu berisi kritik tajam tentang kelalaian manusia terhadap alam. Ada yang bilang Vivien menghancurkannya karena puisi itu mengandung kebenaran yang terlalu menyakitkan. 

Legenda bertumbuh. Puisi yang tidak pernah dibaca oleh generasi berikutnya menjadi semakin agung, semakin mistis, semakin sempurna dalam imajinasi kolektif—justru karena tidak ada yang bisa memverifikasinya. 

Thomas tahu ini. Dan dia terus mencari.

---

Bagian 3: Paradoks Pengetahuan 

Kita Tahu Segalanya—Tapi Tidak Tahu Apa-Apa 

Salah satu ironi terbesar dalam novel ini: di tahun 2119, hampir seluruh rekaman digital kehidupan manusia awal abad ke-21 telah selamat. Email, pesan singkat, unggahan media sosial, jurnal, transaksi perbankan, catatan medis—semuanya tersimpan di server-server yang dirawat dengan susah payah oleh para ilmuwan Nigeria yang membangun kembali infrastruktur internet setelah bencana. 

Thomas memiliki akses ke hampir setiap kata yang pernah ditulis atau diketik oleh Francis dan Vivien Blundy. 

Tapi justru di sanalah paradoksnya. 

Lebih banyak data tidak selalu berarti lebih banyak kebenaran. 

Thomas bisa membaca setiap email yang pernah dikirim Francis kepada editornya. Dia bisa menelusuri riwayat penelusuran internet Vivien. Dia bisa membaca draf awal puisi-puisi Francis yang tersimpan di cloud. 

Tapi dia tidak bisa masuk ke pikiran mereka. Dia tidak bisa tahu apa yang tidak dituliskan. Dia tidak bisa memverifikasi apa yang dituliskan sebagai kejujuran atau sebagai performa—tulisan untuk konsumsi publik di masa depan. 

Seperti kata Thomas kepada mahasiswanya: "Kita telah merampok privasi masa lalu. Tapi kita masih tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi." 

Dan inilah pertanyaan yang menghantui novel ini: Jika kita memiliki semua fakta, semua data, semua catatan—apakah kita sungguh-sungguh tahu? 

Arsip yang Berbohong 

Masalah yang dihadapi Thomas bukan kekurangan informasi. Masalahnya adalah: informasi tidak netral. 

Setiap email ditulis dengan sudut pandang penulisnya. Setiap jurnal mencerminkan bagaimana seseorang ingin melihat dirinya sendiri. Setiap catatan adalah konstruksi—cerita yang dipilih seseorang untuk diceritakan. 

Bahkan kenangan para saksi mata malam itu tidak bisa dipercaya sepenuhnya. Penelitian psikologi sudah lama membuktikan bahwa ingatan manusia bukan rekaman video—ia adalah rekonstruksi aktif yang berubah setiap kali diingat kembali, yang dipengaruhi oleh apa yang terjadi sesudahnya.

Tamu yang mengatakan puisi itu seperti "The Waste Land"—apakah dia sungguh berpikir begitu saat itu, atau apakah dia berkata demikian setelah puisi itu menjadi legendaris? 

Vivien yang menolak berbagi puisi itu—apakah itu ekspresi cinta yang dalam, atau ada alasan lain? 

Thomas mendapati bahwa semakin dia menggali, semakin banyak pertanyaan yang muncul—bukan jawaban.

---

Bagian 4: Vivien—Suara dari Masa Lalu 

Pengakuan yang Mengubah Segalanya 

Di sinilah novel McEwan mengambil belokan yang mengejutkan. 

Setelah ratusan halaman mengikuti Thomas menyusun teka-teki dari luar, kita tiba-tiba berpindah ke dalam. Bagian kedua buku ini adalah tulisan tangan Vivien Blundy sendiri—sebuah pengakuan yang ditulis menjelang akhir hidupnya dan tidak pernah dimaksudkan untuk dipublikasikan. 

Dan di sanalah kebenaran tersembunyi selama seratus tahun akhirnya terungkap. 

Vivien adalah seorang akademisi cemerlang sebelum bertemu Francis. Dia punya karier, punya ambisi, punya suara intelektualnya sendiri. Tapi pernikahan dengan Francis perlahan-lahan mengikis semua itu—bukan melalui paksaan, melainkan melalui sesuatu yang lebih berbahaya: pengharapan yang tidak pernah diucapkan, pengorbanan yang dianggap wajar, pengerokan identitas yang terjadi begitu halus sehingga Vivien hampir tidak menyadarinya. 

Dia berhenti menulis. Berhenti meneliti. Menjadi pengelola rumah tangga, sekretaris tidak resmi, penjaga jadwal sang penyair besar. Sementara Francis terus berkarya, Vivien mengurus segalanya di sekitar karya itu. 

Percy—Bayangan yang Tidak Bisa Pergi 

Tapi ada satu kebenaran yang lebih gelap. 

Sebelum Francis, Vivien menikah dengan Percy Greene—seorang pembuat biola yang lembut dan penuh kasih. Percy didiagnosis menderita Alzheimer pada usia yang masih relatif muda. 

Merawat Percy menguras segala sesuatu dari Vivien. Setiap hari adalah pengulangan yang sama. Pertanyaan yang sama dijawab berulang kali. Orang yang dia cintai perlahan-lahan menghilang di depan matanya, digantikan oleh seseorang yang tidak mengenalnya. 

Di tengah kelelahan itu, dia jatuh cinta dengan Francis. 

Dan di sana—di titik inilah pengakuan Vivien menjadi sangat berat—dia membuat sebuah keputusan yang akan menghantui sisa hidupnya. 

McEwan tidak menuliskan detailnya dengan kasar. Tapi pengakuan itu jelas: ada kejahatan yang dilakukan kepada Percy—bukan dengan kekerasan, tapi melalui kelalaian yang disengaja, melalui pilihan yang mempercepat berakhirnya penderitaannya—agar Vivien bisa pergi. Agar dia bisa memulai hidupnya bersama Francis.

Dan yang paling menusuk: "A Corona for Vivien"—puisi agung yang dianggap sebagai perayaan cinta mereka—ternyata mengambil cerita-cerita dari pernikahan Vivien dengan Percy. Momen-momen intim, detail-detail kecil yang hanya bisa diketahui oleh seseorang yang benar-benar hadir dalam pernikahan itu. 

Francis menulis puisi tentang cinta mereka—dengan bahan mentah dari pernikahan yang sudah dia hancurkan bersama Vivien untuk bisa mewujudkan cinta mereka. 

Masterpiece itu dibangun di atas abu yang tidak pernah diakui. 

Mengapa Vivien Menyimpan Puisi Itu 

Sekarang kita mengerti mengapa Vivien tidak pernah membiarkan siapa pun melihat puisi itu. Bukan karena terlalu berharga. Tapi karena terlalu berbahaya. 

Siapa pun yang cukup mengenal detail pernikahannya dengan Percy—siapa pun yang membaca dengan seksama—akan menyadari bahwa cerita dalam puisi itu bukan cerita Francis dan Vivien. Itu cerita Vivien dan Percy. 

Puisi itu adalah bukti. 

Jadi Vivien menyimpannya. Merahasiakannya. Membiarkan legenda tumbuh—membiarkan orang berspekulasi tentang keindahannya, kesempurnaannya, kedalamannya—sementara dia sendiri tahu bahwa di balik keindahan itu tersimpan sebuah pencurian dan sebuah pengkhianatan yang tidak pernah diakui.

---

Bagian 5: Batas Pengetahuan 

Thomas Akhirnya Menemukan Jawabannya 

Ketika Thomas akhirnya menemukan pengakuan Vivien—sebuah perjalanan berbahaya ke Skotlandia, melalui Inggris yang setengah tenggelam—dia mendapat jawabannya. 

Tapi bukan jawaban yang dia harapkan. 

Dia tidak menemukan puisi yang hilang itu. Dia menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga dan jauh lebih menghancurkan: kebenaran tentang puisi itu. 

Dan kebenaran itu mengubah semua yang dia pikir dia tahu. 

Penelitian bertahun-tahun. Ribuan jam membaca email, jurnal, catatan. Tapi semua itu hanya memberikan gambaran permukaan. Kebenaran yang sesungguhnya tersimpan dalam satu-satunya tempat yang tidak bisa diakses oleh data: pikiran dan hati Vivien Blundy. 

Apa yang Bisa Kita Ketahui? 

McEwan menggunakan puisi yang hilang ini sebagai metafora yang sangat kuat. 

Puisi itu dianggap sempurna justru karena tidak ada yang pernah membacanya. Tidak ada yang bisa mengkritiknya. Tidak ada yang bisa menemukan kelemahannya. Ia adalah kanvas kosong di mana setiap generasi memproyeksikan harapan dan fantasinya tentang keindahan yang sempurna. 

Begitu pula dengan masa lalu. Begitu pula dengan orang-orang yang sudah pergi. 

Kita mengisi celah pengetahuan kita dengan asumsi, proyeksi, dan keinginan. Kita membuat cerita yang koheren dari serpihan-serpihan fakta yang tidak lengkap. Dan cerita yang kita buat selalu lebih tentang kita—tentang kebutuhan kita akan makna, narasi, dan kejelasan—daripada tentang kebenaran orang yang kita pelajari. 

Sejarah bukan rekaman kejadian. Sejarah adalah interpretasi yang dipilih dari kejadian yang tidak lengkap.

---

Bagian 6: Cermin untuk Kita Semua 

Dunia Kita sebagai Nostalgia Orang Lain 

Salah satu hal paling menggetarkan dalam novel ini adalah ini: 

Thomas merindukan dunia kita. 

Dia merindukan kupu-kupu yang terbang bebas. Merindukan bunga-bunga liar di tepi jalan. Merindukan perjalanan udara yang mudah dan murah. Merindukan supermarket yang penuh dengan pilihan makanan dari seluruh dunia. Merindukan sistem kesehatan yang tidak harus dibeli dengan harga sangat mahal. Merindukan internet yang cepat dan stabil. 

Semua hal yang kita anggap biasa—semua hal yang kita kerap keluhkan terlalu sedikit perhatiannya—adalah hal-hal yang membuat orang di masa depan menangis karena kenangannya. 

McEwan seolah berbisik kepada kita: "Perhatikan sekeliling Anda. Apa yang Anda miliki sekarang—yang Anda anggap begitu saja—adalah warisan yang orang-orang di masa depan akan ratapi." 

Kegagalan yang Bisa Diprediksi 

"The Derangement" adalah nama untuk kegagalan kolektif kita. Bukan kegagalan karena bodoh—kegagalan karena tahu tapi tidak cukup berani untuk bertindak. 

Ini relevan tidak hanya untuk krisis iklim. Ini relevan untuk semua keputusan yang kita tunda—semua kebenaran yang kita hindari, semua perubahan yang kita tahu perlu tapi kita takut untuk mulai. 

Derangement adalah kondisi manusia: mengetahui apa yang benar, tapi hidup seolah-olah tidak tahu.

---

Bagian 7: Pelajaran dari Dua Dunia 

1. Pengetahuan Ada Batasnya—dan Itu Bukan Kelemahan 

Thomas memiliki akses ke lebih banyak data tentang tahun 2014 daripada siapa pun yang hidup di tahun 2014. Tapi dia tetap tidak bisa benar-benar tahu. 

Kerendahan hati epistemologis—kesadaran bahwa pengetahuan kita selalu tidak lengkap—bukan tanda kelemahan. Ini tanda kematangan intelektual. 

Pelajaran: Tanyakan selalu: "Apa yang saya tidak tahu? Apa yang hilang dari gambaran yang saya punya?" Kebenaran jarang sesederhana yang tampak. 

2. Seni yang Agung Bisa Muncul dari Sumber yang Gelap 

Puisi Francis dibangun di atas pencurian cerita dan dosa yang tidak diakui. Tapi apakah itu membuatnya kurang indah? 

McEwan tidak memberikan jawaban mudah. Seni sering lahir dari luka, dari kesalahan, dari kegelapan yang tidak ingin diakui penciptanya. Pertanyaannya bukan apakah sumbernya bersih—tapi bagaimana kita memahami karya itu dengan pengetahuan tentang sumbernya. 

Pelajaran: Kita perlu membedakan antara mengagumi karya dan membutakan diri terhadap kebenaran penciptanya. 

3. Pengorbanan Tak Terlihat Adalah yang Paling Mahal 

Vivien tidak dipaksa untuk meninggalkan kariernya. Dia memilih—atau merasa harus memilih—untuk mendukung suaminya yang jenius. Pengorbanan itu tidak pernah diakui sebagai pengorbanan. Tidak ada yang berterima kasih. Tidak ada yang bertanya apakah itu yang dia inginkan. 

Ketidakadilan paling dalam sering bukan yang bising—tapi yang tak terlihat, yang dianggap wajar, yang tidak pernah dipertanyakan. 

Pelajaran: Perhatikan pengorbanan yang diam-diam terjadi di sekitar Anda—dalam keluarga, dalam pekerjaan, dalam hubungan. Jangan biarkan kontribusi orang menjadi tak terlihat hanya karena mereka tidak berteriak. 

4. Kita Hidup dalam "Derangement" Kita Sendiri 

Novel ini bukan hanya tentang krisis iklim. Ini tentang semua situasi di mana kita tahu kebenaran tapi memilih untuk tidak bertindak sepenuhnya berdasarkan pengetahuan itu.

Kita tahu kebiasaan buruk apa yang merusak kesehatan kita. Kita tahu hubungan mana yang tidak sehat. Kita tahu perubahan apa yang perlu kita buat dalam hidup kita. 

Tapi kita menunda. Kita beralasan. Kita hidup dalam "derangement" pribadi kita masing-masing. 

Pelajaran: Pengetahuan tanpa tindakan adalah ilusi. Apa yang sungguh-sungguh kita tahu hanya terbukti dari apa yang kita lakukan berdasarkan pengetahuan itu. 

5. Apa yang Kita Miliki Sekarang—Ini Berharga 

Thomas merindukan dunia kita dengan air mata. 

Ini bukan ajakan untuk puas diri. Ini adalah undangan untuk hadir—untuk memperhatikan apa yang ada sebelum ia hilang, untuk menghargai apa yang kita miliki sebelum kita harus meratapi kepergiannya. 

Pelajaran: Dunia yang sedang kita keluhkan hari ini adalah dunia yang akan dikenang dengan pilu oleh generasi yang datang setelah kita. Jaga ia.

---

Penutup: Apa yang Bisa Kita Ketahui? 

Judul McEwan adalah pertanyaan, bukan pernyataan. 

Apa yang bisa kita ketahui? 

Jawabannya, setelah menutup buku ini, adalah: lebih sedikit dari yang kita kira. Tapi cukup untuk bertindak. 

Kita tidak bisa mengetahui segalanya tentang masa lalu. Kita tidak bisa membaca pikiran orang lain. Kita tidak bisa memverifikasi setiap klaim, setiap kenangan, setiap cerita yang diceritakan kepada kita. 

Tapi kita bisa tahu ini: 

Bahwa orang-orang yang kita cintai mungkin menyimpan pengorbanan yang tidak pernah kita tanyakan. Bahwa seni yang kita kagumi mungkin menyimpan kebenaran yang lebih rumit. Bahwa masa kini yang kita abaikan adalah masa lalu yang akan dirindukan. 

Dan bahwa diam di hadapan kebenaran yang kita sudah tahu—itu bukan ketidaktahuan. Itu pilihan. 

Seperti yang McEwan tulis melalui dunia tahun 2119: "Mereka tahu. Mereka hanya tidak bertindak cukup." 

Pertanyaannya sekarang, untuk kita, di sini, di zaman yang belum bernama ini:

Apakah kita akan menjadi generasi yang dikenang karena akhirnya bertindak?

Atau apakah kita juga akan menjadi bagian dari "Derangement"?

---

Tentang Buku Asli 

"What We Can Know" diterbitkan pada September 2025 oleh Jonathan Cape (Inggris) dan Penguin Random House (Amerika). Ini adalah novel ke-18 Ian McEwan—sebuah pencapaian luar biasa dari salah satu novelis Inggris paling dihormati di zaman kita. 

Ian McEwan lahir tahun 1948 dan telah menulis beberapa novel paling berpengaruh dalam sastra kontemporer, termasuk "Atonement" (2001), "Amsterdam" (1998, Booker Prize), "On Chesil Beach" (2007), dan "Machines Like Me" (2019). Karyanya terkenal karena kemampuannya menggabungkan ketegangan moral yang intens dengan prosa yang sangat presisi. 

"What We Can Know" telah disebut sebagai "mahakarya" oleh Kirkus Reviews (bintang) dan "karya terbaiknya sejak Atonement" oleh beberapa kritikus. Ia masuk dalam daftar buku terbaik 2025 di berbagai publikasi dan dinominasikan untuk penghargaan sastra bergengsi. 

McEwan pernah menggambarkan buku ini sebagai fiksi sains "tanpa sains"—cerita tentang masa depan yang lebih tertarik pada pertanyaan tentang ingatan, sejarah, seni, dan kebenaran daripada pada teknologi. 

Untuk merasakan seluruh keindahan prosa McEwan, kedalaman tema, dan kejutan yang tersimpan di bagian kedua buku ini—sangat disarankan membaca buku aslinya. Ringkasan ini hanya menangkap tulang-tulang ceritanya. Dagingnya—gaya kalimat McEwan yang menakjubkan, detail-detail kecil yang perlahan-lahan menyingkap makna besar—hanya bisa dirasakan dengan membaca sendiri. 

Sekarang pergilah dan tanyakan pada diri sendiri: 

Apa yang Anda ketahui—tapi belum Anda lakukan? 

Dan apa yang akan dikatakan generasi setelah Anda tentang pilihan Anda hari ini?